Перевод интервью из майского Esquire (USA)robert-downey-jr.diary.ru/p175691351.htm

Интервью журналу Esquire, май 2012

Мне нравится принцип, лежащий в основе интервью. Мне нравится идея, что что-то случается, когда между двумя беседующими возникает правильная комбинация слов и идей, вопросов и ответов, воспоминаний и фантазий, что-то происходит, ну вы понимаете?
Между мамой и папой, которые учили меня писАть, писАть и еще раз писАть. Они все время играли словами, обдумывали персонажей, ситуации и в итоге прорывали все шаблоны, составлявшие основу киноиндустрии.
Мне было 5, когда родители сняли "Загон". Это был мой первый фильм. Мне было пофиг, пока я не оказался в "вызывном листе". Но я помню как был где-то типа Гарден Сити в Нью Йорке, и там съемочная группа передралась за еду. Помню, я был так взбудоражен тем, что подобное могут отчебучить взрослые люди. Когда это закончилось, я продолжал бродить по столовой и переворачивать стаканы с апельсиновым соком, и папа сказал что-то вроде: малыш, малыш, мы закончили. Закончили, ты всё пропустил.
Самое важное, чему меня научил папа, произошло когда я позвонил ему из телефонной будки и сказал: я голодный, нет денег на автобус, полный абзац, друзья не берут трубку.
Он сказал: пффф, найди работу.
Я обалдел. Он просто меня отфутболил. Я думал, что могу внушить этому парню хоть какое-то чувство вины и вытянуть хоть 5 баксов. Он сказал: позвони друзьям.
Я: звонил.
Он: найди работу.
Я: Пап, где я работу найду - мне пожрать не на что!
Он: ну хватит.
И как вы знаете, я таки справился. Следующий звонок был к одной ирландской девчонке, ее папаши не было в городе, и я оккупировал ее жилье. И очень скоро я нашел работу. Такого урока я бы и врагу не пожелал. Но, знаете, иногда просто нужно, чтобы тебя выбросили из гнезда. И, между прочим, не думаю, что такие уроки редки для периода взросления. Думаю, что людям в процессе их движения вперед свойственно вляпываться в одну и ту же загадочную проблему. Как бишь это зовется в популярной психологии - зона комфорта? Я так глубоко сочувствую, когда вижу, как рушится чей-то "личный Айдахо". Но единственное, чего ты реально достигаешь в результате, это переход на следующий уровень, правда?
читать дальше.

Я думаю, что главное, что мы упускаем в знании о жизни, то, что ею можно управлять, или, что она в принципе проста, или что хорошие люди добьются своего.
Я, скорее, пошел бы чуть дальше, я смотрю на жизнь с позиции идеалов бесконечности, а это реально сложный путь, полный препятствий. Или как насчет старого доброго буддистско-радостного участия в страданиях рода человеческого?
> Три недели тому назад мы были беременны и вот-вот должны были обзавестись малышом. Тут вам и тревоги, и планы, и все это ожидание, и рвение, и предвкушение насчет этого. Но что я вытеснил прочь - или что спрятал под замок - это тысячи форм страха. И вот он родился и все они (эти формы страха) теперь напрочь рассеялись. Кажется, что он всегда был с нами.
> Я думаю, что касается Пути лидерства или отцовства или того, как быть любящим, достойным доверия партнером, я не пытаюсь оторвать у кого-либо эти познания. Фактически, когда я в этом состоянии духа (Тао отца) – а я могу его достичь - я в силах зайти настолько далеко, что каждый в самом деле должен просто пасть ниц, потому что я прав. И тот факт, что я прав, остается в тени моего метода.
Всем своим ближним – а малыш Экстон Элиас тоже теперь на определенное время является входит в круг моих близких - я желаю продемонстрировать: глава семьи – нечто вроде Большого Пса. И если Большой Пёс - член команды, если он покоряется, и если Большому Псу не надо играть в главного, все могут расслабиться, потому что ни на кого в этом случае не падёт тень проклятой враждебности, понимаете?

Чтобы расти в Нью Йорке, всё что было мне нужно это фрисби и велик, и я был готов. Вспоминаю моего друга Нормана - и Фрэнка Холла тоже - сейчас я не знаю, как мы между собой общались тогда. Ну, то есть понятно, что посредством таксофонов и стационарных телефонов. Но мы никогда не упускали друг друга из вида, кто где, кто куда. Иногда раз и встречаешься в страннейшем месте, типа напротив огромного здания рядом с Мэдисон и 15-ой, потому что там хорошая защита от ветра.
Если тебе достаточно повезло иметь горстку сверстников-единомышленников в юности, парень, это на самом деле имеет большое значение. Потому что часто у всех одно и то же. Дома всё как-то погано, не хватает бабла, не знаешь, что будет дальше. У меня есть мечты! Но на самом деле всё, что у тебя есть, это фрисби.
> Ничто не будет тебе так полезно, как жесткая трудовая дисциплина. Ничто. И этому невозможно научиться. Тебя кидают в воду – и ты либо утонешь, либо выплывешь. Забавно, насколько может быть само-корректирующей, само-проясняющей хорошая тяжкая, сраная работа. Потому что в конечном счете в любой профессии, какие я только видел, когда сунешь нос за ее кулисы со своим "О, не прекрасна ли эта работа? Как замечательно, как нужно людям!" - там оказывается одно лишь "Что за долбанная каторга!"
> Есть некая рефлексия Патни Свопа на пятом десятке (ссылка 8, это герой фильма его бати 1969 года про расцвет и падение какой-то корпорации, этот Патни ею управлял), и, полагаю, что я усвоил - даже если ты попал в центр мейнстрима рынка, и эта позиция достаточно сильна, ты всё равно должен прилагать все усилия, на которые тебя вынуждает система, с коей ты бьёшься - своего рода вызов, понимаешь? Прикольно - бодаясь с мужиком, мужиком и становишься. А тот где-то хихикает, думая: Ага!...
> Оглядываясь назад, лучшее что было в моем папе - это то, что он никогда не сдавался. Был момент, когда он мог стать вполне мейнстримовым, успешным парнем "с большим домом в Брентвуде", и все его инстинкты вопили ему не допустить этого. Ясно, что я иного поколения и иду по иному пути. Но всё же эта частица моего папы живёт во мне, особенно, когда я начинаю обдумывать занятие режиссурой. Заглядывая вперед, у меня ощущение, что если ты капитулируешь, чтобы попытаться соответствовать зерну идеи, которая тебя возбуждает, то это уже не остановишь.
> Такими мы были в 80-ые. Энтони Майкл Холл такой: "Смогу ли я когда-нибудь стать Грегори Пеком?". А я ему: "Майк, расслабься, чувак, у тебя в заначке «Клуб «Завтрак». Никто не отнимет этого у тебя, так что не дрейфь. «Ох уж эта наука» - это бомба. Будущее распахнуто для тебя". И говоря ему такое, сам я думал знаешь что? Смогу ли я когда-нибудь сравняться с Мэттом Диллоном или Скоттом Байо? Эти парни рано начали. А тем временем все говорят: "Вы видели Микки Рурка в "Бойцовой рыбке"? Остальные просто отдыхают!". Каково, а? Боже, а я что делаю? Не знаю. Это пилотный сезон, я пытаюсь пробиться с кем-то вроде компании Lorimar.
Это были первопроходцы наших дней. Влияние этих настоящих, серьезных, одаренных, талантливых людей было велико, велико, велико, все шли туда и таким образом, куда они предлагали идти. В нынешнее время я удивляюсь, каково это открыть новое «игровое поле». Я имею в виду, что вообще значит одобрение, когда ты можешь однажды показаться в талантливом шоу и потом тебя еще пять лет везде принимают с распростертыми объятиями.
> Все любят истории класса А. У тебя было это, у тебя было то, ты разбился, ты сгорел, ты восстал из пепла - это всё типичная мифология, которую все принимают. "Да, я посмотрел. Это Люк или это Хэн Соло?"
При этом, фактически, если я выберу для вас 10 худших моментов своей жизни, это будут вероятно 10 наиболее определяющих ее моментов. Типа как капитальный от ворот поворот от девчонки, которая знать не знала, что ты по ней сохнешь, а ты отвлекся, когда ехал на велике в школу - просто на нее обернулся - и вот уже летишь в канаву попой кверху. А девчонка едва глянула на тебя и идет себе дальше с выражением лица, говорящим "что это за чмо?". И совершенно знаковым был момент, когда я встретил Сьюзан, я был с Холли Берри в Монреале в репетиционной 10 лет назад и подумал "Йопт, она слишком хороша, чтобы быть боссом".
В общем, так. Доктор пришел. Это - твой миг. Входи. Усёк? А ты: "Усёк что?" И дверь закрывается и тебе говорят: "Увидимся через 17 лет. То есть, пардон, 17 лет и 2 месяца". И ты никогда больше этого не испробуешь. Ты погружаешься в бездну. Или забываешь это. Понимаешь, о чем я?
> Связь между пороком и творчеством? Вот говно! Нет, я никогда себе в этом смысле не лгал.
> Если вы не вполне сознаете факт, что вы по-настоящему больны или самонадеянны или разбиты или что-то в этом роде, и вот вы получаете кусочек дурной славы или чего-то подобного, это только ваша вина, именно это случится, если вы возведете вокруг себя стены. И самое важное то, что никто особенно не удосужится вникать в твои оправдания.
> Не знаю никого, кто не боролся бы с чем-то, чем был в своем роде обуреваем. Обычно чем больше тебе удается это побороть и чем меньше это прорывается наружу, тем оно коварнее и тем большую кашу оно может заварить. Когда дешевые журнальчики начинают швыряться намеками, что что-то такое происходит, ты в это влип - на долгие годы.
> Ну, на самом деле я больше не копаюсь в скандальных историях. Не то что бы я хотел оставить их в прошлом - не совсем. Я мыслю строго на уровне PR. Увидев нечто в печати 8-10-16 раз, я отлично понимаю, что об этом слышал каждый.
Но у меня есть свой крест, звонит телефон и: "Она опять это сделала" или "Хей, ты в курсе, нам правда нужно туда поехать. Он прячется в отеле".
Я не хочу сказать, что точно рассчитанное вмешательство время от времени - это чушь - смотрите, это так доблестно тратить дни, недели, месяцы и годы, пытаясь вытянуть кого-то, о ком ты волнуешься, из их личной бездны. Но если твоя интуиция спрашивает: не желание ли это потешить своё эго со стороны людей, которые норовят сказать "Отлично, мы сейчас придем и всё разрулим"? Потому что ни хрена. Не разрулите вы это дерьмо. Никакими усилиями вы не вытолкнете кого-то из ситуации, которую тот считает безнадежной. А люди чуют, когда имеет место самолюбование, когда присутствует "Я здесь, что спасти тебе жизнь!". Говно это. Говно. Ненавижу. За этим кроется хищничество.
Люди никогда не меняются от угрозы и давления. Никогда. Они меняются, потому что видят что-то, что делает их жизнь кажущейся достаточно ценной, чтобы начать движение к жизни, которую стоит жить. Это "Я вижу выход из этой ужасной многолетней долговой ямы. У меня есть план, который со временем сработает, и всё останется позади. Я вижу направление, в котором стоит двигаться".
> Гм, кажется, "Железный человек" – это был первый раз, когда я проходил кинопробы со времен "Чаплина". Что касается меня, это была судьба. Теперь я могу сказать, сколько тогда вокруг сидело народу с холодной, твердой уверенностью, что я не гожусь. Я просто не мог позволить недостатку настойчивости, подготовки или молитвы вмешаться в дело. Я просто спятил - в хорошем смысле. И вдруг я понял: «О боже, Стен Ли ведь не знает этого, но всё что он создал, вело к этому моменту. Это же я.» Потом я подумал: «Погоди-ка, чувак, это часом не нервный срыв? А затем я подумал: «Нее, это вроде что-то другое.»

Высокогорная пустыня в Lone pine и мы снимаем ту сцену демонстрации оружия, суть которой - показать, чем Тони Старк был до того, как мы нашли его взятым в плен в начале фильма. Мы думали, это как бы его подача, знаете (т.е.презентуем героя). Он в торговом центре, продает кастрюли и сковородки, и ему нужно убедить вас, что покупка у него оружия- благо для Америки.
Там было некое подобие сюжета и это был один из первых случаев на моей памяти, когда мы с Джоном (Фавро) буквально писали сцену, строчка за строчкой. Джон написал:"Лучше, чтобы боялись или уважали". А я спросил:"А нельзя ли и того и другого?"
Мы написали текст роли на карточках, которые были где-то в 40 ка фунтах от нас. Джон сидел за мониторами. У нас был большой аппарат для движения воздуха, и когда раздался взрыв, знаете, поднялась пыль и все остальное. Это было как снимать скетч SNL за 130 млн длр. Мы просто пошли и сделали это. После я слышал, как он пересматривал это и жутко смеялся.
>Что ЖЧ сделал для меня- это заставил оборачиваться детей до 7ми лет. Трудно передать удольствие, которое получаешь, когда кто-то зовет тебя именем персонажа. Это просто фантастично.
>Я знал, что у поколения отца были герои, и мне говорилось, что даже хотя они умерли от всех видов преждевременных смертей, я должен уважать их. Не знаю, это всегда казалось мне немного странным. Те, что оставались, казались отжившими и неприятными. Знаете, Джеймс Дин, Джон Вейн

Когда мы с Энтони Майклом Холлом снимались в SNL в сериях 1985х, было довольно круто, когда Дэн Эйкрайд втянул нас в одну вечеринку для знакомства с новым актерским составом на 30 Rock. Он увел нас на лестницу, чтобы сказать нам что-то вроде пяти вещей, которые вы должны знать о комедии. Это был незабываемый момент.
>Я бы не назвал Чаплина героем, скорее призраком рождественского прошлого. Все то время, что я готовился сыграть его, чем больше я понимал и узнавал и видел, тем более бессмысленной казалась попытка обобщить все это в полуторачасовом фильме. Только когда опыт фильма закончился- включая награды и карьерный рост- я смог по-настоящему начать наслаждаться этим парнем.
Итак, в прошлом году, на съемках ШХ2 в Лондоне, мы решили устроить вечеринку на День Благодарения для нескольких Американцев, которые были там, и несколько Американских эмигрантов, живущих в Англии, тоже пришли. И я плюхнулся на большущий диван с около дюжиной детей, всем меньше 10ти, некоторым 5 и меньше, я одел одни из тех Чаплинский шорт, и это произвело почти такой же эффект, как при выходе в 1917м.
>Хочу ли я быть героем для своего сына? Нет, я бы хотел быть очень реальным человеком. Это довольно трудно. Каждый отец оставляет тень, вы знаете? И эта тень - вы разочарованы, вы обижены, вы чувствуете такую большую поддержку и любовь, и не понимаете. Почему жизнь все равно так тяжела – или, знаете, она (тень) так длинна и темна, что вы никогда не сможете выйти из нее, можно даже не пытаться. Правильно? Итак. Итак, герой для меня не годится для человеческого опыта. Думаю, мы все хотим быть героическими, но «герой» - это не существительное, это глагол. Это один аспект целого спектра вещей, акт смелости, который не более важен, чем трусость. Потому что трусость иногда может спасти вам жизнь, потому что ваше эго не позволит вам сделать то, к чему вы не готовы, не заставит противостоять ситуации, которая сильнее вас. Тактически это качество так же полезно .как и героизм.
> И, я думаю, если вы – отец, который достиг, или достиг, потерял и вновь достиг какого-либо рода успеха, вероятность повтора чьего-либо успеха – нулевая. И вот в чем настоящая сущность успеха. Насколько тебе комфортно в твоей шкуре. Двигаешься ли ты в направлении, которое дает тебе надежду в будущем, или ,хотя бы, чувство, что ты обручен с жизнью? И у этого нет ничего общего с внешними препятствиями.
>Помню, когда я рос, мы посещали папиных друзей, или других людей из индустрии в их домах в Беверли Хиллз и у всех них были все эти предметы искусства и машины, и я помню, как я избегал всего этого. Я не хочу сказать, что лучше бы мне было расти в атмосфере бедности, но говорю, что неотъемлемый побочный продукт успеха в этой индустрии – богатство и материализм, и это так же разрушительно, как и бедность.
Сейчас люди не должны говорить так, потому что это звучит как жалеющий себя либерал в лимузине – будто у вас нет никаких мыслей. Но знаете что? Я был уличным ребенком, и у меня было слишком много денег, чтобы считать их, и я не могу сказать, что из этого больше препятствует или мотивирует. Это зависит от дня.
Есть родители, которые действительно сделали все правильно и сказали своему ребенку: «Знаешь, у нас куча денег, но они не для тебя. Тебе нужно заработать свои самостоятельно.». Понимаете, что я имею в виду?
>Думаю, вот что пришло ко мне в последние 3 недели: То ожидание и страх вернутся. Буду ли я знать, что делать с ними? Знает ли тот, кто стал родителем, даже если это не в первый раз, что делать? Единственное, что ты должен сделать, единственное требование, если можешь его выполнить, это не переносить свой личный дискомфорт в данный момент на эту чистую душу, верно? Спокойная мама, спокойный ребенок. Кормление грудью идет легче. Страх папы – что его бросят. Ну, угадайте что, я сказал себе, что не брошу тебя, теперь я меньше тревожусь, чувствуешь? Да, спасибо. Это был целый разговор. Правильно? Потому что и правда, разве целый мир не пришел к тому, что «Я не хочу уронить мяч. Я не хочу никого подвести. Я не хочу быть свидетелем чего-то ужасного». Хорошо, знает что? Можете ли вы сказать, когда это случается? «Смотри, у меня было 1000 счастливых дней подряд, я сейчас готов для одного ужасного».
Тебе нужно быть внимательным, но нужно быть также уверенным в себе. Это тот баланс, между тем, чтобы быть таким спокойным, чтобы не сталкиваться с тревогой и при этом существовать в настоящем, чтобы, будучи расслабленным, не создавать то, о чем тревожился. Потому что я видел таких родителей тоже. «Где твой ребенок? О, не знаю, ест какие-то крысиные объедки внизу, или что-то такое». Нет, нет, нет. Слишком многое можно потерять.




(Перевод : Елена Трефилова, Ирина Калашникова, Мария Дубовская)